今日推薦104——青少年成長(zhǎng)小說《伊莎貝爾的圣誕節(jié)》：女孩沉默背后的隱衷

隨州新華書店

[摘要]《伊莎貝爾的圣誕節(jié)》一書講述一個(gè)關(guān)于十一歲女孩的沉默的故事：伊莎貝爾已經(jīng)有將近一年的時(shí)間一言不發(fā)了，四位精神病醫(yī)生先后放棄對(duì)她的治療。她為何會(huì)進(jìn)入沉默，又該如何走出……

《伊莎貝爾的圣誕節(jié)》，【美】伊麗莎白·哈特利·溫斯洛普 著，葉磊 譯，上海三聯(lián)書店

本文摘自《伊莎貝爾的圣誕節(jié)》，【美】伊麗莎白·哈特利·溫斯洛普 著，葉磊 譯，上海三聯(lián)書店 ，出版時(shí)間：2014年12月。

露絲站在廚房的漏槽旁邊削胡蘿卜皮。“我想我應(yīng)該準(zhǔn)備一些裂開的豌豆，凍一大桶豌豆，吃之前加熱一下。還記得那些周五的晚上嗎？我們到這里時(shí)，天色已晚，而且很冷。爐火已經(jīng)熄滅了或者水管已經(jīng)凍住了。我感覺這種情況每到冬天后發(fā)生得越來越多，如果這時(shí)候能有一碗熱湯是多么棒的一件事呀！豌豆，還有壁爐里的火，如果你父親能抽出時(shí)間劈點(diǎn)柴。”她把最后一個(gè)削好皮的胡蘿卜堆放在菜板上，然后打開排污器看著胡蘿卜皮旋轉(zhuǎn)著被沖下下水道。

“你知道嗎？”露絲一邊把胡蘿卜切成薄片，一邊說，“你舅舅今天早晨來電話了，他深信他受到監(jiān)視。黑色的直升機(jī)嗡嗡地在他頭頂盤旋飛過。從昨天到現(xiàn)在他已經(jīng)數(shù)了三十六架飛機(jī)了。”露絲用手背捋了一下前額的頭發(fā)。“而且，”露絲說，“吉米認(rèn)為龍納的思想被毒害了。”露絲抬起頭，“因?yàn)樗�用阿斯巴甜，而沒有用糖。”她把胡蘿卜片推到切菜板一邊，然后伸手去取洋蔥。

廚房是開放式的，露絲身旁的寬廚臺(tái)將廚房和其他房間分隔開。露絲抬頭朝廚臺(tái)的另一側(cè)望去，她看到女兒坐在桌旁，埋頭于素描，手中緊握著一支鉛筆。她看上去神情嚴(yán)肅、全神貫注，發(fā)白的指尖說明她下筆很用力。大落地窗映出她的身影，她的輪廓在身后的天空映襯下呈現(xiàn)出黑色，天空那堅(jiān)硬如鋼的幕布只是偶爾被蘋果樹參差不齊的枝條刺破。露絲最喜歡這棵蘋果樹了，今年秋天，這棵蘋果樹的葉子早早地就落光了，露絲清楚它要死了。威爾遜想要把它砍倒，但是露絲不同意。

“它已經(jīng)死了。”威爾遜說。

“不，它還沒有死，”露絲說，“它就要死了。讓它自生自滅吧！”

露絲懷疑這個(gè)冬天會(huì)要了它的命的，這個(gè)冬天肯定很糟糕。

露絲一邊剝洋蔥一邊對(duì)女兒說：“你知道我媽媽在臨終前對(duì)我說過什么話嗎？我對(duì)她說：‘媽媽，你走了，吉米怎么辦？’她看著我笑了笑，說：‘露絲，我也不知道該怎么辦，但是從現(xiàn)在開始這件事歸你管了。’噢，我的天啊，事情真的像她說的那樣。”露絲拿起刀，刃向下，懸在洋蔥上方，她頓了一下，“我真的不知道我該怎么做。”露絲把刀切向洋蔥，“譬如說，關(guān)于這三十六架黑色的直升機(jī)我該怎么說呢？我騙他說我也見到它們了嗎？像其他人那樣做嗎？或者我坦白地告訴他那是他在幻想？”

露絲退后一步，離開洋蔥，緩解一下流淚的雙眼。伊莎貝爾沒有抬頭。爐子上的一大鍋水終于燒開了，露絲將幾袋剝好的豆子倒進(jìn)鍋里。“好啦，”露絲說，“這些豆子至少夠我們吃幾個(gè)月了，或許整個(gè)冬天都?jí)蛄恕ｋm然，從某種程度上說，我也想做一些小扁豆。”她又回到菜板旁，開始切洋蔥。她的女兒弓著背在素描本上作畫，她看上去一動(dòng)不動(dòng)，只是畫畫的手慢慢地、謹(jǐn)慎地移動(dòng)著。

“我想看看你在畫什么，伊莎貝爾，”露絲說，“如果你畫完后想讓我看的話。”

露絲并沒有指望伊莎貝爾回答，可女兒還就真的一言不發(fā)。伊莎貝爾已經(jīng)九個(gè)月沒有開口說話了。露絲已經(jīng)帶著女兒看了數(shù)不清的醫(yī)生和精神病專家，但是看起來，這些努力在打破沉默方面毫無效果。露絲確信她對(duì)此負(fù)有責(zé)任。一些揮之不去的陰影時(shí)刻纏繞并戲弄著露絲：伊莎貝爾兩歲的時(shí)候，每天都穿著一模一樣的藍(lán)色罩衫，獨(dú)自一人坐在沙箱的邊緣，其他孩子在玩耍，她卻在一旁觀看；伊莎貝爾四歲的時(shí)候，坐在學(xué)齡前兒童中間顯得很小，她手中拿著書坐在角落里，時(shí)常抬頭看看她的母親是否還在那里陪著她；第一天上幼兒園，露絲到幼兒園接她時(shí)只晚了十分鐘，伊莎貝爾就已經(jīng)淚流滿面了。伊莎貝爾把老師友善的玩笑當(dāng)真了——離群的鳥兒會(huì)被做成雞湯，而伊莎貝爾也因此做了幾個(gè)月的噩夢(mèng)。在那些日子里，露絲每天都得按時(shí)送女兒去幼兒園。或許她不應(yīng)該在伊莎貝爾上學(xué)前班的時(shí)候陪著她，她是唯一一個(gè)陪孩子上課的家長(zhǎng)，一直陪到四月份，伊莎貝爾才同意讓母親離開。或許她應(yīng)該和女兒一塊兒進(jìn)入沙箱中，幫她交幾個(gè)好朋友，而不是任由她坐在那里，像個(gè)旁觀者，只求舒服。露絲讀了數(shù)不清的關(guān)于育兒的書，她想知道自己哪里做錯(cuò)了，應(yīng)該怎樣改正。每一本書上說的都不一樣：她應(yīng)該講紀(jì)律，她應(yīng)該學(xué)容忍，她應(yīng)該鼓勵(lì)獨(dú)立，她應(yīng)該允許依賴，而且每本書都針對(duì)一種錯(cuò)誤。這使得露絲在本該容忍的時(shí)候講了紀(jì)律，而本該講紀(jì)律的時(shí)候，卻選擇了容忍。

露絲舉起菜刀，開始切第二個(gè)洋蔥。她聽見后門“吱嘎”一聲開了，她等著聽到門“吱嘎”一聲關(guān)上的聲音，但是她沒聽到。“把門關(guān)上！”她嚷道，“你把熱氣都放走了！”

威爾遜出現(xiàn)在廚房門口，懷里抱著一捆柴。“煮什么呢？”他問道。

“裂開的豌豆。你進(jìn)屋后隨手把門關(guān)上好嗎？”

“我手都占著呢，而且我馬上就要出去。”威爾遜一邊說著，一邊穿過廚房進(jìn)入客廳，“我打算再抱一捆柴進(jìn)來。”

“沒錯(cuò)，嗯，就這么一會(huì)兒，我已經(jīng)能感覺到吹進(jìn)來的涼風(fēng)了。”

露絲放下手中的菜刀，親自走過去關(guān)門。當(dāng)她回到廚房時(shí)，她看見威爾遜蹲在壁爐邊生火。“該到生火的季節(jié)了，貝爾。”威爾遜說，“我想你可能喜歡烤火，這聽起來難道不是很棒嗎？”

伊薩貝爾沒有從她的畫上抬起頭。威爾遜把報(bào)紙團(tuán)成團(tuán)，放在圓木旁，露絲在一旁注視著。“不要忘記留點(diǎn)縫隙走煙。”露絲說道。

威爾遜沒吱聲。木頭被點(diǎn)著了，燃燒逐漸穩(wěn)定，威爾遜站起身，退后一步。

“生了火真好。”露絲說，“謝謝你。”

威爾遜把手在大腿上擦了擦說：“我再多抱點(diǎn)柴進(jìn)來。”

“你干嗎不坐下來？”露絲說，“你為什么不休息一會(huì)兒看看報(bào)紙或做點(diǎn)其他什么事？今天是周末，是你的生日。我們現(xiàn)在還不需要那么多木頭。”

“可能如此，但是我正做著呢，就順手一氣兒干完。”威爾遜說，“在下雨之前我要把剛才劈好的柴火用油布罩住。”他朝窗外望去，“這天兒看起來像是要下雨了。”

“或許是要下雪了。”露絲說，“這不令人興奮嗎？如果真的下雪了，伊莎貝爾，或許你還可以玩雪橇呢！”

“或者我們可以蓋一個(gè)雪堡。還記得去年蓋的那個(gè)嗎？”威爾遜一邊說一邊走到女兒身邊站定。伊莎貝爾用手將她的畫遮住。威爾遜臉上的興奮神情一下子變得無精打采起來，他馬上解釋說：“對(duì)不起，父親不看。”威爾遜用手撫弄了幾下女兒的頭發(fā)，然后快速穿過廚房向門口走去。

“威爾。”露絲喊住他。他轉(zhuǎn)身回到廚房的門口，臉紅紅的，或許是因?yàn)橥饷嫣鞖夂�冷凍的，抑或是屋�?nèi)爐火溫暖烤的，再或是其他什么原因，露絲無法確定。“我在路易吉飯店預(yù)約座位了，時(shí)間是晚上七點(diǎn)鐘。”

威爾遜點(diǎn)了點(diǎn)頭，僵硬地笑了笑。“很棒，”他說，“聽起來不錯(cuò)。”