今日推薦104——青少年成長小說《伊莎貝爾的圣誕節》：女孩沉默背后的隱衷

隨州新華書店

[摘要]《伊莎貝爾的圣誕節》一書講述一個關于十一歲女孩的沉默的故事：伊莎貝爾已經有將近一年的時間一言不發了，四位精神病醫生先后放棄對她的治療。她為何會進入沉默，又該如何走出……

《伊莎貝爾的圣誕節》，【美】伊麗莎白·哈特利·溫斯洛普 著，葉磊 譯，上海三聯書店

本文摘自《伊莎貝爾的圣誕節》，【美】伊麗莎白·哈特利·溫斯洛普 著，葉磊 譯，上海三聯書店 ，出版時間：2014年12月。

露絲站在廚房的漏槽旁邊削胡蘿卜皮�！拔蚁胛覒�該準備一些裂開的豌豆，凍一大桶豌豆，吃之前加熱一下。還記得那些周五的晚上嗎？我們到這里時，天色已晚，而且很冷。爐火已經熄滅了或者水管已經凍住了。我感覺這種情況每到冬天后發生得越來越多，如果這時候能有一碗熱湯是多么棒的一件事呀！豌豆，還有壁爐里的火，如果你父親能抽出時間劈點柴。”她把最后一個削好皮的胡蘿卜堆放在菜板上，然后打開排污器看著胡蘿卜皮旋轉著被沖下下水道。

“你知道嗎？”露絲一邊把胡蘿卜切成薄片，一邊說，“你舅舅今天早晨來電話了，他深信他受到監視。黑色的直升機嗡嗡地在他頭頂盤旋飛過。從昨天到現在他已經數了三十六架飛機了�！甭督z用手背捋了一下前額的頭發�！岸���，”露絲說，“吉米認為龍納的思想被毒害了。”露絲抬起頭，“因為她用阿斯巴甜，而沒有用糖。”她把胡蘿卜片推到切菜板一邊，然后伸手去取洋蔥。

廚房是開放式的，露絲身旁的寬廚臺將廚房和其他房間分隔開。露絲抬頭朝廚臺的另一側望去，她看到女兒坐在桌旁，埋頭于素描，手中緊握著一支鉛筆。她看上去神情嚴肅、全神貫注，發白的指尖說明她下筆很用力。大落地窗映出她的身影，她的輪廓在身后的天空映襯下呈現出黑色，天空那堅硬如鋼的幕布只是偶爾被蘋果樹參差不齊的枝條刺破。露絲最喜歡這棵蘋果樹了，今年秋天，這棵蘋果樹的葉子早早地就落光了，露絲清楚它要死了。威爾遜想要把它砍倒，但是露絲不同意。

“它已經死了�！蓖�爾遜說。

“不，它還沒有死，”露絲說，“它就要死了。讓它自生自滅吧！”

露絲懷疑這個冬天會要了它的命的，這個冬天肯定很糟糕。

露絲一邊剝洋蔥一邊對女兒說：“你知道我媽媽在臨終前對我說過什么話嗎？我對她說：‘媽媽，你走了，吉米怎么辦？’她看著我笑了笑，說：‘露絲，我也不知道該怎么辦，但是從現在開始這件事歸你管了。’噢，我的天啊，事情真的像她說的那樣�！甭督z拿起刀，刃向下，懸在洋蔥上方，她頓了一下，“我真的不知道我該怎么做。”露絲把刀切向洋蔥，“譬如說，關于這三十六架黑色的直升機我該怎么說呢？我騙他說我也見到它們了嗎？像其他人那樣做嗎？或者我坦白地告訴他那是他在幻想？”

露絲退后一步，離開洋蔥，緩解一下流淚的雙眼。伊莎貝爾沒有抬頭。爐子上的一大鍋水終于燒開了，露絲將幾袋剝好的豆子倒進鍋里�！昂美�，”露絲說，“這些豆子至少夠我們吃幾個月了，或許整個冬天都夠了。雖然，從某種程度上說，我也想做一些小扁豆�！彼�又回到菜板��，開始切洋蔥。她的女兒弓著背在素描本上作畫，她看上去一動不動，只是畫畫的手慢慢地、謹慎地移動著。

“我想看看你在畫什么，伊莎貝爾，”露絲說，“如果你畫完后想讓我看的話�！�

露絲并沒有指望伊莎貝爾回答，可女兒還就真的一言不發。伊莎貝爾已經九個月沒有開口說話了。露絲已經帶著女兒看了數不清的醫生和精神病專家，但是看起來，這些努力在打破沉默方面毫無效果。露絲確信她對此負有責任。一些揮之不去的陰影時刻纏繞并戲弄著露絲：伊莎貝爾兩歲的時候，每天都穿著一模一樣的藍色罩衫，獨自一人坐在沙箱的邊緣，其他孩子在玩耍，她卻在一旁觀看；伊莎貝爾四歲的時候，坐在學齡前兒童中間顯得很小，她手中拿著書坐在角落里，時常抬頭看看她的母親是否還在那里陪著她；第一天上幼兒園，露絲到幼兒園接她時只晚了十分鐘，伊莎貝爾就已經淚流滿面了。伊莎貝爾把老師友善的玩笑當真了——離群的鳥兒會被做成雞湯，而伊莎貝爾也因此做了幾個月的噩夢。在那些日子里，露絲每天都得按時送女兒去幼兒園�；蛟S她不應該在伊莎貝爾上學前班的時候陪著她，她是唯一一個陪孩子上課的家長，一直陪到四月份，伊莎貝爾才同意讓母親離開�；蛟S她應該和女兒一塊兒進入沙箱中，幫她交幾個好朋友，而不是任由她坐在那里，像個旁觀者，只求舒服。露絲讀了數不清的關于育兒的書，她想知道自己哪里做錯了，應該怎樣改正。每一本書上說的都不一樣：她應該講紀律，她應該學容忍，她應該鼓勵獨立，她應該允許依賴，而且每本書都針對一種錯誤。這使得露絲在本該容忍的時候講了紀律，而本該講紀律的時候，卻選擇了容忍。

露絲舉起菜刀，開始切第二個洋蔥。她聽見后門“吱嘎”一聲開了，她等著聽到門“吱嘎”一聲關上的聲音，但是她沒聽到�！鞍验T關上！”她嚷道，“你把熱氣都放走了！”

威爾遜出現在廚房門口，懷里抱著一捆柴�！爸笫裁茨兀俊彼麊柕�。

“裂開的豌豆。你進屋后隨手把門關上好嗎？”

“我手都占著呢，而且我馬上就要出去�！蓖�爾遜一邊說著，一邊穿過廚房進入客廳，“我打算再抱一捆柴進來。”

“沒錯，嗯，就這么一會兒，我已經能感覺到吹進來的涼風了�！�

露絲放下手中的菜刀，親自走過去關門。當她回到廚房時，她看見威爾遜蹲在壁爐邊生火�！霸摰缴�火的季節了，貝��。”威爾遜說，“我想你可能喜歡烤火，這聽起來難道不是很棒嗎？”

伊薩貝爾沒有從她的畫上抬起頭。威爾遜把報紙團成團，放在圓木旁，露絲在一旁注視著�！安灰�忘記留點縫隙走煙�！甭督z說道。

威爾遜沒吱聲。木頭被點著了，燃燒逐漸穩定，威爾遜站起身，退后一步。

“生了火真好�！甭督z說，“謝謝你。”

威爾遜把手在大腿上擦了擦說：“我再多抱點柴進來�！�

“你干嗎不坐下來？”露絲說，“你為什么不休息一會兒看看報紙或做點其他什么事？今天是周末，是你的生日。我們現在還不需要那么多木頭�！�

“可能如此，但是我正做著呢，就順手一氣兒干完�！蓖�爾遜說，“在下雨之前我要把剛才劈好的柴火用油布罩住�！彼�朝窗外望��，“這天兒看起來像是要下雨了。”

“或許是要下雪了�！甭督z說，“這不令人興奮嗎？如果真的下雪了，伊莎貝爾，或許你還可以玩雪橇呢！”

“或者我們可以蓋一個雪堡。還記得去年蓋的那個嗎？”威爾遜一邊說一邊走到女兒身邊站定。伊莎貝爾用手將她的畫遮住。威爾遜臉上的興奮神情一下子變得無精打采起來，他馬上解釋說：“對不起，父親不看�！蓖�爾遜用手撫弄了幾下女兒的頭發，然后快速穿過廚房向門口走去。

“威爾�！甭督z喊住他。他轉身回到廚房的門口，臉紅紅的，或許是因為外面天氣寒冷凍的，抑或是屋內爐火溫暖烤的，再或是其他什么原因，露絲無法確定。“我在路易吉飯店預約座位了，時間是晚上七點鐘�！�

威爾遜點了點頭，僵硬地笑了笑�！昂馨�，”他說，“聽起來不錯。”