|
|
九十年代初期，在湖北北部的小山村里，摩托車尚屬于稀罕物件，我上小學二年級的時候，爹騎回來一輛金城一鈴木，那是村里面第一輛摩托車，當時村里的人都繞著這輛紅黑相間的摩托車轉了好幾個圈兒，或指手畫腳，或嘖嘖稱奇。
年幼的我，站在人群里，小小的虛榮心得到了極大的滿足。多年之后我依然能憶起他們眼里流露出的羨慕光芒。
盡管后來村里面陸陸續續又增添了好幾臺摩托車，但是在我看來，它們完全不足以撼動爹的摩托車在我心中NO1的地位，不說別的，光是那絢麗多彩的車身和它健碩的體格也甩開它們幾條街，更別說那獨一無二悅耳的發動機聲浪，一腳踩下去，后面排氣管“突突突”的聲響加上那若有若無的藍煙，只要是聽過一次的男人/男孩，便再也難以忘懷。
因為它“突突突”的聲音過于獨一無二，所以在眾多從我家門前經過的摩托車中，我都能毫無差別的分辨出來，從未失耳。在暑假里，每天聽著“突突突”的聲音逐漸遠去，我便如臨大赦，呼朋引伴、瘋鬧玩耍、不亦樂乎。
傍晚時分，又是那熟悉的突突突由遠及近逐漸清晰，小伙伴們便作鳥獸散，逃離犯罪現場一般飛快地消失的無影無蹤，我和弟弟則裝模作樣地伏在桌子上練著枯燥的字帖。
畢竟是心虛的，甚至都不敢和爹的目光對視。但是彼時孩童貪玩的天性還是占據了上風，我和弟弟就這樣和爹打著游擊戰，每天在提心吊膽和難以自控的矛盾心情中如履薄冰。
終究還是東窗事發了，某次爹的摩托車因為斷油而被推著回家。危險降臨時我們依然毫不知覺，當小伙伴們一個個驚恐如遇鬼魅般連滾帶爬地竄回家時，我扭過頭，看到爹鐵青的臉和高高揚起的巴掌。
上初中時，我開始住校，爹當時在鎮政府上班，每天騎著摩托車往返在家和政府之間，風馳電掣、意氣風發。偶爾周五的下午，爹會順路接我回家，在一群翹首以望接孩子的父親們中，爹有著獨特的氣質，哪怕人頭攢動，也絲毫不會被人潮所湮沒。我的目光越過重重人海，準確地定格在爹的身上。
很多年后的今天，我依然記得，坐上爹的摩托，我們一騎絕塵。像是一次完美的突圍。有時候爹會簡單的問我一些學校里的事情，具體問了哪些現在已經記不大清楚了，唯一留在我記憶深處的是爹堅挺寬闊的后背，我摟著爹的腰，享受著午后陽光和微風的撫摸，地面上我們和摩托車的影子被拉得很長，它飛馳在稻田里、溝坎間、瀝青路面上。心是雀躍的，那突突突的聲音便越發悅耳。
有時候遇到陰雨天氣，我便躲進爹的雨衣里，從縫隙里觀察著雨勢的大小。蒼茫的天地間，仿佛只剩下我和爹還有那輛在雨中沉默的摩托車。下車的時候，我往往已經凍得不行，爹扯來毛巾給我擦頭發和臉上的水漬，一抬頭看見爹的衣服濕了很大一片，暖流在肺腑間流淌，便也不覺得那么冷了。
再大一點的時候，爹開始教我騎摩托車，作為農村少年的必修課，我難掩興奮。一開始爹怕我摔著，一直扶著摩托車的后杠跟著奔跑，耳畔一直有爹的聲音傳來：“目視前方，別回頭看，我扶著呢，別害怕”。
我始終沒有回頭，因為我知道爹一定會守護我的周全，就像這么多年以來一直護我在他的臂膀之下一樣，對此我無比安心。
等感覺已經能安全駕馭之后，我扭過頭看，爹已放手了，我看見他臉上閃過轉瞬即逝的表情，當時我并不曾細想。現在回味起來，我知道，那表情里有小小的滿意，畢竟不到十分鐘我就已經學會了；還有一絲難掩的失落，孩子大了，他們便不能像小時候一樣完全的把我藏于的羽翼之下替我擋下所有的風雨雷電，他們不管多不舍，也要學會慢慢放手，就像今天放手讓我一個人朝前騎行一樣。
成長的代價向來就是一邊得到，一邊失去。大學畢業初入社會的我，在這個并不太善意的社會里撞得頭破血流，兜兜轉轉之下，我去往爹的工作所在地散心，那些日子里我格外的消沉，沉默寡言，內心焦灼而敏感。爹沒有責備我，放由我在那個遠離塵囂的小鎮上放空身心。
某日午后，爹載我去在十幾里之外的小鎮上理發，我終于又在時隔多年之后又一次坐上爹的摩托車后座，只是早已物是人非，令人不勝唏噓。
這并不是小時候的那輛突突突的金城一鈴木，我已經很久不見它了，按年紀它大概已經壽終正寢了吧，或許早就被拆解成一堆舊銅爛鐵安靜地躺在某個廢品收購站里吧。我坐在后座，看著地上交疊的影子，思緒翻飛如云。男孩長大之后，與父親之間不知不覺便多了隔閡。
爹一路上沒有說話，但是騎的很慢，慢到有足夠的時間讓我記起來曾幾何時，我也是這樣摟著爹的腰，給他講考試中獲得的成績和學校里的趣事，那時候的爹，腰板直挺而寬闊，像厚實的山川，像廣袤的海洋，是我的避風港和倚靠。而如今，我分明感覺到它在時光中變得單薄而佝僂。看著爹的白發也日漸多了起來，莫名的心酸瞬間涌上心頭，眼淚再也止不住的簌簌而下。
時光啊，請你慢點走，輕點傷害為這個家勞累奔波的男人，時光啊，請你快點走，讓我快點成長為像他一樣能為這個家遮風擋雨的脊梁。
我知道不管我跌得多慘，一摟腰，爹都在，就像當初接我放學時一樣，一直可以依靠直到獲取戰勝困難的勇氣。
我知道不管我走得多遠，一回頭，爹都在，就像當初教我騎車時一樣，一直可以感受到背后他鼓勵的目光。
|
評分
-
查看全部評分
|
[復制鏈接]
發表于 2021-2-19 12:32
收藏
分享
淘帖
贊
反對
置頂卡
搶沙發
。不過童年的回憶是非常美好的。祝工作順利！