周有光：“人生是場(chǎng)馬拉松，不必在乎一時(shí)之長(zhǎng)短”

隨州新華書(shū)店

[摘要]如果夕陽(yáng)西下時(shí)分，周老偶爾回憶往事，首先會(huì)想起哪一段呢？30年代？50年代？70年代？

作者：廉萍（人民文學(xué)出版社編審，周有光《靜思錄》責(zé)編）

周有光

工作很久，才知道周老居然就住在離自己辦公室兩分鐘就能走到的地方，也直到《靜思錄——周有光106歲自選集》出版，送樣書(shū)、送稿費(fèi)，才和老人有了更多的交往。每次老人都說(shuō)“見(jiàn)到你很高興”，初時(shí)以為客套，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)老人談興真的很濃，慢慢就養(yǎng)成了去聊天的習(xí)慣。

周老聊天的開(kāi)場(chǎng)白通常是：“好了，你現(xiàn)在可以說(shuō)話了。”因?yàn)橐�先戴上助�?tīng)器。除了耳朵，身體無(wú)大礙，讀書(shū)寫(xiě)字，談話會(huì)客，一如常人，對(duì)一百多歲的人來(lái)說(shuō)，真是難得。周老卻很謙虛，說(shuō)：“不行了，老糊涂了，一百歲以后的事情，大部分都記不得了。”嗨，世上有幾人能熬到說(shuō)這話的資格呢？周老年輕時(shí)患肺疾，曾有算命先生說(shuō)他活不過(guò)35歲。

老人最喜歡講故事，尤其喜講下面這個(gè)，連我都陪各路人馬聽(tīng)過(guò)好幾遍：實(shí)行配給制后，周老家因有兩位保姆，糧票不夠。有旁人指點(diǎn)：周老夫婦可去政協(xié)食堂吃飯，省下糧票給保姆。周老無(wú)奈，依計(jì)前往，問(wèn)題果然解決。每次吃飯，均見(jiàn)一老先生亦來(lái)吃飯。仔細(xì)一看，原來(lái)是溥儀。每次講到這里，周老都會(huì)率先笑起來(lái)：“哈哈，皇上家也沒(méi)糧票啊。”

某年有關(guān)部門(mén)通知周老出國(guó)訪問(wèn)。周老說(shuō)：我不去，我的西服都破了，沒(méi)有衣服穿。有關(guān)部門(mén)說(shuō)：馬上做新的。周老很高興，遂新裝出訪。回國(guó)后才知道，新衣服按規(guī)定要上繳，只好接著穿舊的。這事每次提起也是開(kāi)心得不行。有一次，周老晚輩查閱國(guó)外資料，發(fā)現(xiàn)周老上世紀(jì)40年代曾和愛(ài)因斯坦見(jiàn)過(guò)兩次面。遂吃驚發(fā)問(wèn)：這么重要的事情，怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)您說(shuō)過(guò)？周老答：“我沒(méi)覺(jué)得這是很重要的事情啊！”言語(yǔ)之間掩不住孩子般的得意。

周老曾參與擬定《漢語(yǔ)拼音方案》。這也是周老津津樂(lè)道的：“你看，小保姆手機(jī)發(fā)短信，用的就是我的拼音。老伴90歲學(xué)電腦，也要先學(xué)拼音。”我趁機(jī)問(wèn)了一個(gè)自己困惑多年的問(wèn)題：“ü是我最喜歡的字母，一條小魚(yú)兩個(gè)泡泡，太可愛(ài)了。可是jqx小淘氣見(jiàn)了魚(yú)眼就挖去，為什么挖啊？留著多合適。”周老說(shuō)：“為了寫(xiě)著方便。”也是，十幾億人學(xué)拼音，省下的小點(diǎn)點(diǎn)，就是恒河沙數(shù)。

我說(shuō)：“我覺(jué)得字母比表意文字高級(jí)。”周老馬上開(kāi)始顯擺自己的《世界文字發(fā)展史》，很得意地說(shuō)：“這本書(shū)我寫(xiě)了40年。”我說(shuō)：“擱現(xiàn)在，照您這種寫(xiě)法，副教授都評(píng)不上就該退休了。”翻著書(shū)里的鳥(niǎo)篆蟲(chóng)書(shū)，我問(wèn)：“這些您都認(rèn)識(shí)嗎？”周老說(shuō)：“寫(xiě)書(shū)的時(shí)候當(dāng)然都認(rèn)識(shí)，但現(xiàn)在，全忘了！”又說(shuō)，“我給你講個(gè)好玩的事情。瑪雅文，我早就認(rèn)出來(lái)了，也發(fā)表了文章。可是中華世紀(jì)壇前些年舉辦瑪雅文化展，那么大的展覽，就只把原文展出來(lái)，沒(méi)有中文解釋。我早就認(rèn)出來(lái)了啊，他們不知道。哈哈！”然后就翻書(shū)，一個(gè)一個(gè)指給我看。好在瑪雅文的常用詞只有幾百個(gè)，半小時(shí)也就看完了。嗯，以后可以吹牛，我也是學(xué)過(guò)瑪雅文的人了。

某天忽然接到周老公子曉平先生電話，言近日流傳周老若干言論，有些是老人說(shuō)的，有些不是。老人無(wú)意成為問(wèn)題人物，亦不主張暴力。媒體為求轟動(dòng)效應(yīng)，不憚亂寫(xiě)，可能會(huì)給出版者帶來(lái)一些麻煩，特表歉意。我回答：多謝，目前尚無(wú)妨。周老言論無(wú)端遭人增飾，猶不忘體恤顧及出版者之處境，藹然仁者之懷，令人感念。

周老的太太張?jiān)屎陀?002年8月去世，享年93歲。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)在他家樓前的辦公室里坐班兩年，近在咫尺，卻無(wú)知無(wú)聞，緣慳一面。直到著手做周老的書(shū)，才逐漸接近。一天，周曉平先生隨手送我一本書(shū)，說(shuō)：“這是媽媽的。”裝幀設(shè)計(jì)都很精致的《曲終人不散》。說(shuō)來(lái)慚愧，這還是我第一次全面閱讀張先生的文字。果然閨秀，文筆和周老迥然不是一路。尤其《小丑》一篇，老人淡淡敘來(lái)，間以插科打諢，卻看得我難過(guò)至極。

文章寫(xiě)某年的某個(gè)下午，家里忽然來(lái)了不速之客，搞外調(diào)。因?yàn)槔咸�太�?duì)來(lái)客所詢答以“不知道”，小將勒令∶“不許坐，站起來(lái)！”“給你五分鐘，考慮考慮！”老太太只好從命，站立考慮。這樣的情形，想來(lái)很多人的記憶里還都有殘影……接下去老太太這樣寫(xiě)道： “隨后是抄家。外調(diào)人員走后，圍觀的半大孩子們一擁而入，打開(kāi)小孫女的玩具櫥，各取所需，一哄而散。踩倒了絲瓜架，踩壞了碧紗窗。忽然想起聶紺弩，他《題林沖題壁寄巴人》中有一聯(lián)名句：男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂。一字一頓，字字千鈞。”

張?jiān)屎统錾硎兰遥�年輕時(shí)曾伴周老環(huán)游世界。聶紺弩的人生經(jīng)歷更是風(fēng)云變幻、云譎波詭。有這樣閱歷和眼界的老人，一金剛怒目，一菩薩低眉，在面對(duì)種種“又向荒唐演大荒”的鬧劇時(shí)，卻不約而同，不由自主，穿越時(shí)空，一笑莫逆！這是一種什么樣的“笑”！

上面的感想曾被我寫(xiě)成小文發(fā)表，發(fā)表后，也曾拿去向周老獻(xiàn)寶。記得當(dāng)時(shí)，還帶了一摞要求簽名的書(shū)。本來(lái)不忍心勞動(dòng)老先生，曉平先生說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，簽吧，正好活動(dòng)活動(dòng)手指。最高紀(jì)錄有一次一連簽了40本呢。”所以每次去，我都會(huì)給老先生帶點(diǎn)小零活兒。

坐定以后，周老看了眼稿子，說(shuō)：“先簽字，好把書(shū)拿走，省得堆在桌子上。”簽完，開(kāi)始看稿。等他看完，我說(shuō)：“我覺(jué)得張?jiān)屎拖壬�的文字，比您�?xiě)得好看。”周老側(cè)著耳朵聽(tīng)清楚以后，忽然開(kāi)始大笑，說(shuō)：“她寫(xiě)的是文學(xué)性的，好看。我的不是。”話鋒一轉(zhuǎn)，“你喜歡語(yǔ)言學(xué)嗎？我可以把我的書(shū)送你。”然后打鈴叫人送一本書(shū)進(jìn)來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真簽好字，給了我。我趕緊接過(guò)來(lái)收好，我可不想告訴他，這已經(jīng)是他送我的第三本一模一樣的書(shū)了。一篇小稿，忽然就打開(kāi)了周老的話匣子。“你知道我為什么搞經(jīng)濟(jì)嗎？因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的老師說(shuō)，你周?chē)�的人全是搞文學(xué)的。搞得好的不得了。你再搞也超不過(guò)他們了，你不要搞文學(xué)了。文學(xué)搞得再好，也救不了中國(guó)。不能讓中國(guó)富起來(lái)。一個(gè)國(guó)家，要是人人都是賈寶玉和林黛玉，國(guó)家就完了……你學(xué)經(jīng)濟(jì)吧。后來(lái)我去了美國(guó)。一看果然。美國(guó)的大學(xué)，要求學(xué)生，不能只讀一個(gè)方向的書(shū)，文學(xué)書(shū)籍應(yīng)該占多少比例，非文學(xué)書(shū)籍應(yīng)該占多少……”

周老早年讀書(shū)、留學(xué)日本，專業(yè)都是經(jīng)濟(jì)金融，然后一直在銀行工作，曾派駐紐約、倫敦。他搞經(jīng)濟(jì)搞到一半，1955年忽然改行，去做文字改革、漢語(yǔ)拼音。這又是一個(gè)很長(zhǎng)的故事。周老喜歡說(shuō)一句話：“溫故知新。”他溫的那個(gè)“故”，比別人的“新”，都不知要長(zhǎng)多少。忽然想，如果夕陽(yáng)西下時(shí)分，周老偶爾回憶往事，首先會(huì)想起哪一段呢？30年代？50年代？70年代？周老還有句名言：“人生是場(chǎng)馬拉松，不必在乎一時(shí)之長(zhǎng)短。”讓我非常信服，而且受益匪淺。不過(guò)我現(xiàn)在面臨的最大問(wèn)題是：首先，如何才能把自己的人生變成馬拉松，而不是短跑。

古人言：“至化無(wú)方，至德有光。”就在這些隨隨便便的聊天里，我已如坐春風(fēng)受益良多。曾有一位朋友問(wèn)周老：您的名字是源于《圣經(jīng)》的創(chuàng)世紀(jì)嗎？周老答：“不是，中國(guó)古人也有叫這個(gè)名字的，比如歸有光。”雖曾求學(xué)日本，任職美國(guó)，懷抱種種歐風(fēng)美雨，但我經(jīng)常會(huì)想，中國(guó)古代的士大夫，大概也是這個(gè)樣子。

2014年元旦前后，老人感冒住院，逐漸減少會(huì)客。今年元旦后，已經(jīng)110歲的周老，身體依然康健，足以令人欣慰。1月下旬，卻忽然傳來(lái)周老哲嗣曉平辭世的消息，真是令人難過(guò)。經(jīng)曉平先生之手，我與周老簽過(guò)好幾份出版合同，但由于我的磨蹭，至今仍有兩種未見(jiàn)樣書(shū)。曲未終，人已散。因?yàn)榻?jīng)常去周老家，遇到曉平先生的次數(shù)很多。每個(gè)周末，當(dāng)時(shí)已屆八十高齡的曉平先生，都要坐地鐵，從中關(guān)村趕到朝陽(yáng)門(mén)附近，來(lái)看父親。有一次，周老指著曉平先生說(shuō)：“他當(dāng)我的兒子，真是倒霉啊。別人八十歲已經(jīng)是老人了，可因?yàn)槲疫�活著，他只能當(dāng)孩子。大家也都拿他當(dāng)孩子。”舉座大笑。我當(dāng)時(shí)簽了周老一本書(shū)，張?jiān)屎拖壬�一本�?shū)，轉(zhuǎn)頭跟曉平先生說(shuō)：“您也給我們寫(xiě)點(diǎn)東西吧。”曉平先生大笑，說(shuō)：“我不會(huì)呀！”至今思之，如在目前。返回騰訊網(wǎng)首頁(yè)>>