這是一個(gè)平常家庭里平常的一天。\n朱德庸說(shuō)，大家都有病。這些難以被命名，卻又不陌生的病，你有嗎？
我想用一個(gè)場(chǎng)景來(lái)刻畫(huà)一種“時(shí)代病”的可能。在這個(gè)場(chǎng)景里，我濃縮了當(dāng)代人常見(jiàn)的一些心理困擾，應(yīng)該很具有代表性。它們來(lái)自于我身邊的人、我的來(lái)訪者，以及 我自己。這些痛苦難以被命名，卻又不陌生。我不確定這個(gè)時(shí)代的哪些因素將其造就，但我相信，再過(guò)幾十年，這些痛苦是后人只能想象卻無(wú)法切身體會(huì)的。
這個(gè)場(chǎng)景是一個(gè)大城市里，平常得不能再平常的兩口之家。
天已經(jīng)有點(diǎn)晚了。妻子下班回到家，丈夫要加班到很晚，不能陪她。所以妻子有整一個(gè)夜晚可以消磨。她的計(jì)劃是先做飯，吃完之后休息一下，然后去小區(qū)的健身房。她在健身房辦了一張年卡，眼看快過(guò)期了也沒(méi)去幾次。她也想不通這一年怎么過(guò)得這么快。
至少今晚可以用一次。現(xiàn)在看來(lái)，這是一個(gè)非常好的計(jì)劃。
但是走進(jìn)家門(mén)，妻子感到很累，有必要躺在沙發(fā)上歇一下。她順應(yīng)了身體的意志，換上舒適的睡衣，懶散地，拿了一個(gè)iPad窩在沙發(fā)上上網(wǎng)。一開(kāi)始只想停頓五分 鐘，并不做什么特別的事，只是刷刷微博，換換腦筋。很快十分鐘就過(guò)去了。她發(fā)現(xiàn)自己忘了開(kāi)燈，但懶得起身去開(kāi)，更懶得去廚房做飯。
叫外賣(mài)算了。
當(dāng)她升起這個(gè)念頭的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)手機(jī)放在電視柜上充電。意味著她必須要從沙發(fā)上爬起來(lái)，才能拿到手機(jī)撥電話。這段距離雖然只有短短的三四米，但不知道為什么，她就是不想動(dòng)。算了，等下再說(shuō)。她在心里安慰自己。
但是過(guò)去了一個(gè)小時(shí)，她既沒(méi)有碰手機(jī)，也沒(méi)有叫外賣(mài)，而始終維持著原姿勢(shì)，蜷在沙發(fā)里。微博已經(jīng)沒(méi)什么可看的了，她開(kāi)始看各種新聞和訂閱。天已經(jīng)黑了，這讓 她可以心安理得地接受今晚不吃飯的事實(shí)：這個(gè)點(diǎn)再打電話也晚了，當(dāng)減肥算了。說(shuō)到這個(gè)，她想起來(lái)，今天還要去健身房的，再過(guò)五分鐘就起身吧。
其實(shí)要去健身房她也是不情愿的。她非常累，滿(mǎn)心焦躁而且不安。要說(shuō)每天的工作并沒(méi)有怎么繁重。“壓力很大嗎？”朋友這么問(wèn)過(guò)她，但是她仔細(xì)想想，好像又沒(méi)什 么說(shuō)得出口的壓力。如果工作真的很繁重，或者有重大的壓力，那似乎還好些，無(wú)非像機(jī)器一樣一刻不停地做事。她幾年前有過(guò)這樣的生活，反而沒(méi)那么累。
倒是現(xiàn)在這樣晃晃悠悠的，不知為什么，就是特別累。累到回到家就想躺著，什么也不干。丈夫在家可能還會(huì)好些，總還要做飯什么的。自己一個(gè)人的話，就徹底廢了。她懷疑過(guò)這是健康問(wèn)題。但是每年組織體檢，也沒(méi)查出過(guò)什么大毛病。
是心理問(wèn)題么？她也上網(wǎng)看過(guò)，不是抑郁癥，她也從不會(huì)想結(jié)束自己的生命。
她躺在沙發(fā)上，幻想著，等一下爬起來(lái)，要做幾件積壓已久的事情：開(kāi)燈，上廁所，去飲水機(jī)接杯水喝。但是她手上一刻不停，還在刷iPad。這時(shí)手機(jī)響了。
剛才那段時(shí)間，手機(jī)已經(jīng)收到過(guò)好幾條短信了，她一直懶得起身。這次是來(lái)電，鈴聲吵得她心煩意亂，她終于不敢怠慢了：萬(wàn)一是重要的事呢？于是她一骨碌爬起來(lái)， 倒也毫不費(fèi)力地拿過(guò)了手機(jī)。一看，是婆婆打來(lái)的。這真是太討厭了，不知道這么晚打電話是很失禮的行為嗎？她抑制住滿(mǎn)心的不耐煩，接通了電話。
“喂，媽?zhuān)俊彼欀碱^說(shuō)，順手打開(kāi)客廳的燈。久違的強(qiáng)光讓她睜不開(kāi)眼。
“我摘了點(diǎn)空心菜，給你們拿一點(diǎn)吧？”電話那頭的聲音笑呵呵的。
“不用了，我們都不在家做飯的。”她說(shuō)。
婆 婆家有一個(gè)屋頂花園，自從把它弄成了一個(gè)小菜地，老倆口就樂(lè)此不疲地醉心于將種出的蔬菜分送給身邊每一個(gè)人。不知為什么，每次看到他們陶醉的模樣，妻子心 里都會(huì)升騰起一股無(wú)名的不爽——這很沒(méi)有道理，她承認(rèn)，但就是從心底感到不爽，約等于看到朋友圈里那些曬娃曬幸福的假惺惺的笑臉。也許還要更甚。畢竟老倆 口直接把手伸到了自己身上，他們?cè)趶淖约荷砩汐@取人生意義，獲取存在感。送點(diǎn)兒菜就給了兒女多大好處似的？謝謝，不需要。
“少在外面吃，”婆婆建議，“自己做飯健康，這些菜是綠色有機(jī)的……”
她想掛電話，在努力克制：“真不用，您和爸留著吃吧，要不送別人也行。”
她看了看時(shí)間，八點(diǎn)五分。這下好了，就算去健身房也練不了多久了。并且也沒(méi)有了健身的心情。不出門(mén)了。她把怒氣沒(méi)來(lái)由地怪罪到婆婆的電話上。但暗暗地又有點(diǎn)兒輕松，等下就有正當(dāng)?shù)睦碛山又s回沙發(fā)上了。也許看兩集韓劇？
婆婆仍然沉浸在收獲的喜悅中：“空心菜放久了就不好吃了。要不這樣吧，我讓你爸給你們送過(guò)來(lái)。等一下給你打電話，你到樓下來(lái)拿一趟就行。”
“哎，不要不要，”妻子有些驚慌了，“我這會(huì)兒不在家。”
很難解釋她為什么要撒這種謊。毫無(wú)意義，不是么？也許只是因?yàn)閾Q上了睡衣，不想再換衣服？也許是因?yàn)閼械孟聵牵恳苍S是打算好了看韓劇不想破壞？也許只是不想讓公公婆婆那么輕易地如愿以?xún)敚慷疾皇恰Ｋ睦镏肋@些都只是借口。
真正的原因，只是一股沒(méi)有來(lái)由的煩躁。不想動(dòng)，就是一動(dòng)也不想動(dòng)。
沒(méi)想到，連這個(gè)借口都擋不住這老倆口。
“沒(méi)事，我有你們家鑰匙，讓你爸直接給你們放到家里。”婆婆順理成章地說(shuō)。
這下糟糕了。
掛了電話，妻子清醒了一些。她現(xiàn)在沒(méi)有別的選擇了，只能照著謊言演下去。于是她迅速換好衣服出了門(mén)。
大晚上的，她必須裝作不在家，這非常荒謬，但似乎又是當(dāng)下唯一的選擇。晚上有些冷，她不知道應(yīng)該去哪里，只能到處晃。路過(guò)健身房的時(shí)候，她想到自己本來(lái)是可以來(lái)健身的，但她出門(mén)時(shí)沒(méi)有帶卡，也沒(méi)有帶衣服。
這時(shí)再回家取也來(lái)不及了，公公隨時(shí)都可能出現(xiàn)在家里。
此情此景讓她懊惱，極度的懊惱。真的，她想吼又吼不出來(lái)，她心里是生氣的，卻不知道應(yīng)該對(duì)誰(shuí)生氣。她在街上走了一圈，不知道該如何打發(fā)現(xiàn)在的時(shí)間。她翻了一遍手機(jī)上的通訊錄，找不到聊天的人。就算朋友們?cè)敢饴?tīng)她說(shuō)，也聽(tīng)不懂。
她只好在腦子里幻想，等丈夫回來(lái)，她一定要歇斯底里地，狂風(fēng)暴雨地發(fā)一通火。
告訴你媽?zhuān)僖膊灰筒藖?lái)了！混蛋！我不要她那些菜！！
她在心里想著，丈夫被自己罵得不敢回嘴的樣子，感覺(jué)舒服了一些。
后 來(lái)，妻子回到家里，桌上果然有一兜子空心菜，還有一張紙條。她怒氣沖沖地躺回沙發(fā)上，想看韓劇，卻發(fā)現(xiàn)看不下去。滿(mǎn)腦子都在想等下該怎么發(fā)火。她醞釀了一 個(gè)鐘頭，試圖找?guī)拙渥顝?qiáng)硬的話，向丈夫表達(dá)自己有多么委屈和生氣！可是漸漸地她也有些迷惑了：有什么理由發(fā)火呢？真的，公婆沒(méi)做任何過(guò)分的事。
她意識(shí)到：如果跟丈夫抱怨這種事的話，自己反而會(huì)被當(dāng)成無(wú)理取鬧的人吧。
于是晚上11點(diǎn)的時(shí)候，丈夫滿(mǎn)身酒氣地回到家，看到妻子一切如常，穿著睡衣坐在沙發(fā)上，睡眼惺忪地對(duì)著iPad看韓劇。丈夫心想：你倒挺享受的，也不知道給我倒一杯水來(lái)。他甩掉皮鞋，解開(kāi)襯衣，一屁股坐到沙發(fā)上，誰(shuí)也不看誰(shuí)。
過(guò)了一會(huì)兒，妻子說(shuō)：“又喝大了？”
丈夫說(shuō)：“嘿嘿。”
妻子給丈夫倒了一杯水喝了，催丈夫去洗澡。丈夫說(shuō)：“你讓我歇一會(huì)，別煩我。”似睡非睡地仰靠在沙發(fā)上，忽然想起來(lái)，問(wèn)道：“今天去健身了嗎？”
妻子說(shuō)：“沒(méi)去。”
“怎么呢？”
“在家看韓劇。”
丈夫哼了一聲：“那個(gè)卡可是快到期了。”
妻子沒(méi)說(shuō)話，給丈夫擰了個(gè)熱毛巾：“你媽送了點(diǎn)空心菜來(lái)，我放冰箱里了。”
丈夫擦著臉，胡亂應(yīng)了一聲，也不知道聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。
在這個(gè)城市里，這只是一個(gè)平常的家庭。這是一個(gè)平常家庭里的平常的一天。這一天過(guò)得風(fēng)平浪靜，波瀾不驚。丈夫根本不會(huì)察覺(jué)出妻子的生氣，其實(shí)妻子也沒(méi)有生氣。她心里想，果然還是我太敏感了，這有什么呢？還好沒(méi)有真的說(shuō)出來(lái)，這種事本沒(méi)有拿出來(lái)說(shuō)的必要。
這些說(shuō)不出的感覺(jué)，就是我想說(shuō)的時(shí)代病。
| 
來(lái)自隨州網(wǎng)APP
|合作伙伴|手機(jī)版|小黑屋|廣告報(bào)價(jià)|聯(lián)系我們|本站簡(jiǎn)介|無(wú)圖瀏覽|隨州網(wǎng)
( 鄂ICP備11019817號(hào)-1 )
發(fā)表于 2014-12-2 22:31
收藏
分享
淘帖
贊
反對(duì)
置頂卡
搶沙發(fā)
樓主