我引以為傲的環衛工父親

樸小刀丶

都是上個年紀的老人了，各有各的苦，交換苦，又繼續咀嚼著各自的苦。


一
父親1959年生于湖南，后來在江西生活了很長一段時間，2011年又重回祖籍所在地。

2012年，因為常年勞累終于不能再干重活，父親在離家不遠的地方找了一份環衛工的差事。一開始去，他就被分到了我們那個城市最為繁華的地段，而且還被任命為那片街區的組長，管著同一個組的其他四個人。

我原以為父親做了環衛工后會輕松一些，無非就是提著簍子看到哪有垃圾就撿撿，其他時間巡視巡視而已。

某天，母親給父親替了幾天班后，回來告訴我：“環衛工并沒有你想的那么簡單，一天里不能偷懶，特別是你父親負責的這片區域，人流量最多，也是這個城市最繁華的地段，上頭的人會時不時來檢查工作，假如看到該歸你負責的地方躺著垃圾那就要扣錢，一次50元甚至更多。”

“50元甚至更多......”

我心里感到一陣痛惜。我知道父親一個月的工資才2000出頭，幾年了，工資卻雷打不動。即使他是領班，一個月也才比別人多80元而已。

80元我們可以做什么呢？

一頓飯、一件T恤、一次話費......

“那你累了也是可以休息的吧？”

我忍不住往下問，畢竟聽了母親一番話，才發現父親做的這份工作與我之前下的定義并不相符。

“話是這么說，但我記得那天來回走得太累了，剛想找了個地方坐會，便冒出一個人叫我趕緊起來繼續干活，不許偷懶。后來才知道那是上面的領導。”

母親一邊說著一邊顯露出無奈的神情。

他們所說的上頭的領導，其實就是環衛局里的其中一個主任，她的年齡與母親相仿。平時手底下的環衛工上班時，她就負責在自己所管轄的區域巡視、督查。每個區域還有專門的人員負責給環衛工的工作進行考核，最終目的就是保證這個城市的每條街道都能干凈整潔。

二

一年365天，我從未見過父親作為環衛工有過節假日。甚至大年初一，他都要準時準點的出現。

“一年四季，無論刮風、下雨還是下雪，即使天上下刀子我還是必須要去工作。”

父親說出這句話的語氣倒絲毫不像抱怨，似乎他早已習慣這份特殊的職業。

不習慣的反倒是我，我經常記不住父親具體的上班時間，大致就是三班倒。第一個班是夜里凌晨三點起來四點開始上班一直到下午一點；第二個班是中午十二點出發一點開始一直到晚上十點；第三個班是中午十二點直到晚上九點。

這三個班依次進行，假如臨時有事需要及時和他人商量好，做好交接準備，避免負責的區域無人打理。

第一個班是最辛苦的，這也是父親一個人睡在一樓的原因，因為凌晨三點起床并不是一件容易的事，可從家里出發需要騎行四十分鐘左右，天很黑還需要小心行駛，這也需要花費更多時間，父親因此定了好幾個極其響亮而無情的鬧鐘。

我們睡在二樓聽不見鬧鐘響，但總會在睡夢中依稀聽見摩托聲響，潛意識便也知道那是父親出發去上班了。

家里除了母親以外，就只有父親能記得住自己每天的作息了。母親要為父親準備一日三餐，為了省點錢不在外面吃，父親通常都是帶好母親準備好的中餐或者晚餐去上班。

因為常年在同一片區域，他自然而然與周邊的商家還有小攤小販熟絡起來，他經常借用某個商家的爐火將帶的飯熱一熱，十分鐘左右吃完飯又繼續干活。

而除了上廁所，就只有這十分鐘是能當作放松、休息一下的。

三

父親所在的那條街道有許許多多的手機店。

因為是市中心，所以不論是工作日還是周末，這里一家連一家都會做促銷宣傳，幾乎每個店門口都站著兩個手捧傳單的年輕人，從早到晚，見人就發上一兩張，也不太在意路過的人是不是真的需要。

一天下來，一整條街，遍地是傳單，可能扔的比被人帶回家的都多。有素質一點的會扔進垃圾桶，但還是有大量的躺在垃圾桶旁，五彩斑斕的傳單，很多被風或人來人往轉移到人行道中間。

父親要做的便是不停地掃，不停的倒垃圾，不停地拖著廢品車去垃圾處理點，倒掉這些垃圾廢物。有時，父親也會失去耐心，不把垃圾丟進垃圾桶的路人若是被父親當場撞見，就要被他一頓吼。

按我同學的話說：某某街有個奇怪的環衛工人，經常操著一口不地道的湖南話對路人吼，把他們都嚇跑了。

“我也不愿意吼他們，但是我覺得每個人的勞動成果都是平等的，雖然我沒有讀多少書，但是年輕人受的教育都比我多，大家都是文明人，為什么不能彼此尊重一點呢？”

父親說這出這大段句子，語速卻飛快，是真的激動，也是真的無奈。

四

春夏秋冬幾度更迭，父親始終堅持著這份工作。

日積月累，父親也有了幾個朋友，都是同事，相處久了便成了朋友，他經常會從家里捎些蔬菜帶給他們。

“那老陳，無妻無兒女，挺可憐的。這些菜應該也夠他吃幾天了，省的還花錢去買。”

父親一邊自言自語，一邊在菜籃子里挑挑揀揀。

挑了些新鮮的、個頭大的往秤上擺，稱完再放進尼龍袋里，交接班時就給老陳帶回家。

在環衛工這個行業里，像老陳這樣無依無靠的人很多，像父親這樣腰背不再健碩不能做重活的也很多。

都是上個年紀的老人了，各有各的苦，交換苦，又繼續咀嚼著各自的苦。

而母親作為一個收拾家庭的主要能手，一度受不了父親。她受不了父親每天往剛建成不滿三年的小洋樓里拖各種紙板、礦泉水瓶、廢鐵、廢家具等，把這個新家里里外外“丑陋”地霸占著。

“這還像個新樓房么，這能換幾個錢？還臟的要命！”

母親對我抱怨時語氣強烈，我知道她其實是在心疼父親，也心疼房子。

“她懂個啥，瓶子五分錢一個，有些大的還八分錢呢，紙是三毛錢一斤，啤酒瓶是四分錢一個，廢鐵廢金屬就更值錢了，這樣日積月累，我一個月能換兩百左右呢！”

父親會在我也跟著抱怨的時候解釋給我聽，聽不出辛酸，反倒有幾分成就感。

我家的狗這幾年卻始終肥碩。

因為開飯館的商販聽父親說家里養了狗，就主動將剩的飯菜留給父親，父親也就每天不厭其煩將剩飯剩菜帶回來當做狗的喂食，它的專屬食物框里永遠不缺貨，它也永遠吃不完。

五

作為千千萬萬民環衛工的一員，父親還被采訪登上過頭條新聞。

新聞大致是呼吁人們不要大意，將吃完的燒烤竹簽隨意往垃圾桶里扔，因為經常會扎傷環衛工人的手。那里面赫然出現了父親的名字還有照片，父親被扎的一道很深的裂口圖也被穿插在文字里。

父親的手上滿是不能洗凈的污穢，黑黝黝的，充滿千丘萬壑的傷痕。我想到初中美術課本里那幅有名的肖像畫―《父親》，只不過畫家的父親象征著面朝黃土背朝天的農民，而我父親的這只手卻代表著數千萬的環衛工人。

“哎呀，這是常事，習慣了。我都是硬骨頭了，這點皮肉傷都不礙事，涂點藥就好了。”

電話里，父親顯然不習慣我突然對他這份工作的關心，也并不把那次受傷看的很重，反倒是再三叮囑我發條感謝信給把他寫進新聞的主任。

今年是父親做環衛工人的第六個年頭。

“我現在沒有做帶班組長了，那天我在那個主任面前因為一件事替我的手下說情，她以為我是在罵她，當場決定不讓我再帶班，派我來這里了。”

在電話這端，我腦補著父親當時在主任面前情緒激動、嗓門巨大的樣子。

“算了，我現在在這也挺好的，不做帶班人也沒那么累了，這邊街區沒有那么多人，垃圾、廢品少了很多，至于那個主任她誤會我，我也不怪她，過去的就算了。”

時隔幾個月，好強的父親，連做一件卑微的事都要力求做到最好，自然心中還一直惦念著這件事，我知道他不甘心失了面子，卻也不知如何安慰是好。

“你啊，好好工作，工作要學會變通、靈活，不要像我一樣一板一眼，當然我不是叫你去阿諛奉承啊，但你要處理好你自己的人際關系。同時，一定要熱愛自己的工作，如果不夠熱愛，也一定要盡職盡責。”

“我做到60歲就懶得做了，你們也大了，我也累了。”

我想象著父親舉著手機，滿頭白發地站在落葉間，淡淡的將這句話說出口。

風晃動著他的工作服，背影看過去，還是那幾個字：某某區環衛。

缺愛先生

說起來心酸，我父親也是環衛工人，只是工作的地方不同，在厲山 。年復一年，日復一日的，根本都沒有休息的時間，每月工資才一千多塊錢，著實辛苦

逆游的魚

不容易