周有光：“人生是場馬拉松，不必在乎一時(shí)之長短”

隨州新華書店

[摘要]如果夕陽西下時(shí)分，周老偶爾回憶往事，首先會(huì)想起哪一段呢？30年代？50年代？70年代？

作者：廉萍（人民文學(xué)出版社編審，周有光《靜思錄》責(zé)編）

周有光

工作很久，才知道周老居然就住在離自己辦公室兩分鐘就能走到的地方，也直到《靜思錄——周有光106歲自選集》出版，送樣書、送稿費(fèi)，才和老人有了更多的交往。每次老人都說“見到你很高興”，初時(shí)以為客套，后來我發(fā)現(xiàn)老人談興真的很濃，慢慢就養(yǎng)成了去聊天的習(xí)慣。

周老聊天的開場白通常是：“好了，你現(xiàn)在可以說話了。”因?yàn)橐�先戴上助聽器。除了耳朵，身體無大礙，讀書寫字，談話會(huì)客，一如常人，對一百多歲的人來說，真是難得。周老卻很謙虛，說：“不行了，老糊涂了，一百歲以后的事情，大部分都記不得了。”嗨，世上有幾人能熬到說這話的資格呢？周老年輕時(shí)患肺疾，曾有算命先生說他活不過35歲。

老人最喜歡講故事，尤其喜講下面這個(gè)，連我都陪各路人馬聽過好幾遍：實(shí)行配給制后，周老家因有兩位保姆，糧票不夠。有旁人指點(diǎn)：周老夫婦可去政協(xié)食堂吃飯，省下糧票給保姆。周老無奈，依計(jì)前往，問題果然解決。每次吃飯，均見一老先生亦來吃飯。仔細(xì)一看，原來是溥儀。每次講到這里，周老都會(huì)率先笑起來：“哈哈，皇上家也沒糧票啊。”

某年有關(guān)部門通知周老出國訪問。周老說：我不去，我的西服都破了，沒有衣服穿。有關(guān)部門說：馬上做新的。周老很高興，遂新裝出訪。回國后才知道，新衣服按規(guī)定要上繳，只好接著穿舊的。這事每次提起也是開心得不行。有一次，周老晚輩查閱國外資料，發(fā)現(xiàn)周老上世紀(jì)40年代曾和愛因斯坦見過兩次面。遂吃驚發(fā)問：這么重要的事情，怎么從來沒聽您說過？周老答：“我沒覺得這是很重要的事情啊！”言語之間掩不住孩子般的得意。

周老曾參與擬定《漢語拼音方案》。這也是周老津津樂道的：“你看，小保姆手機(jī)發(fā)短信，用的就是我的拼音。老伴90歲學(xué)電腦，也要先學(xué)拼音。”我趁機(jī)問了一個(gè)自己困惑多年的問題：“ü是我最喜歡的字母，一條小魚兩個(gè)泡泡，太可愛了。可是jqx小淘氣見了魚眼就挖去，為什么挖啊？留著多合適。”周老說：“為了寫著方便。”也是，十幾億人學(xué)拼音，省下的小點(diǎn)點(diǎn)，就是恒河沙數(shù)。

我說：“我覺得字母比表意文字高級(jí)。”周老馬上開始顯擺自己的《世界文字發(fā)展史》，很得意地說：“這本書我寫了40年。”我說：“擱現(xiàn)在，照您這種寫法，副教授都評(píng)不上就該退休了。”翻著書里的鳥篆蟲書，我問：“這些您都認(rèn)識(shí)嗎？”周老說：“寫書的時(shí)候當(dāng)然都認(rèn)識(shí)，但現(xiàn)在，全忘了！”又說，“我給你講個(gè)好玩的事情。瑪雅文，我早就認(rèn)出來了，也發(fā)表了文章。可是中華世紀(jì)壇前些年舉辦瑪雅文化展，那么大的展覽，就只把原文展出來，沒有中文解釋。我早就認(rèn)出來了啊，他們不知道。哈哈！”然后就翻書，一個(gè)一個(gè)指給我看。好在瑪雅文的常用詞只有幾百個(gè)，半小時(shí)也就看完了。嗯，以后可以吹牛，我也是學(xué)過瑪雅文的人了。

某天忽然接到周老公子曉平先生電話，言近日流傳周老若干言論，有些是老人說的，有些不是。老人無意成為問題人物，亦不主張暴力。媒體為求轟動(dòng)效應(yīng)，不憚亂寫，可能會(huì)給出版者帶來一些麻煩，特表歉意。我回答：多謝，目前尚無妨。周老言論無端遭人增飾，猶不忘體恤顧及出版者之處境，藹然仁者之懷，令人感念。

周老的太太張?jiān)屎陀?002年8月去世，享年93歲。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)在他家樓前的辦公室里坐班兩年，近在咫尺，卻無知無聞，緣慳一面。直到著手做周老的書，才逐漸接近。一天，周曉平先生隨手送我一本書，說：“這是媽媽的。”裝幀設(shè)計(jì)都很精致的《曲終人不散》。說來慚愧，這還是我第一次全面閱讀張先生的文字。果然閨秀，文筆和周老迥然不是一路。尤其《小丑》一篇，老人淡淡敘來，間以插科打諢，卻看得我難過至極。

文章寫某年的某個(gè)下午，家里忽然來了不速之客，搞外調(diào)。因?yàn)槔咸�太對來客所詢答以“不知道”，小將勒令∶“不許坐，站起來！”“給你五分鐘，考慮考慮！”老太太只好從命，站立考慮。這樣的情形，想來很多人的記憶里還都有殘影……接下去老太太這樣寫道： “隨后是抄家。外調(diào)人員走后，圍觀的半大孩子們一擁而入，打開小孫女的玩具櫥，各取所需，一哄而散。踩倒了絲瓜架，踩壞了碧紗窗。忽然想起聶紺弩，他《題林沖題壁寄巴人》中有一聯(lián)名句：男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂。一字一頓，字字千鈞。”

張?jiān)屎统錾硎兰遥�年輕時(shí)曾伴周老環(huán)游世界。聶紺弩的人生經(jīng)歷更是風(fēng)云變幻、云譎波詭。有這樣閱歷和眼界的老人，一金剛怒目，一菩薩低眉，在面對種種“又向荒唐演大荒”的鬧劇時(shí)，卻不約而同，不由自主，穿越時(shí)空，一笑莫逆！這是一種什么樣的“笑”！

上面的感想曾被我寫成小文發(fā)表，發(fā)表后，也曾拿去向周老獻(xiàn)寶。記得當(dāng)時(shí)，還帶了一摞要求簽名的書。本來不忍心勞動(dòng)老先生，曉平先生說：“沒關(guān)系，簽吧，正好活動(dòng)活動(dòng)手指。最高紀(jì)錄有一次一連簽了40本呢。”所以每次去，我都會(huì)給老先生帶點(diǎn)小零活兒。

坐定以后，周老看了眼稿子，說：“先簽字，好把書拿走，省得堆在桌子上。”簽完，開始看稿。等他看完，我說：“我覺得張?jiān)屎拖壬�的文字，比您寫得好看。”周老�?cè)著耳朵聽清楚以后，忽然開始大笑，說：“她寫的是文學(xué)性的，好看。我的不是。”話鋒一轉(zhuǎn)，“你喜歡語言學(xué)嗎？我可以把我的書送你。”然后打鈴叫人送一本書進(jìn)來，認(rèn)認(rèn)真真簽好字，給了我。我趕緊接過來收好，我可不想告訴他，這已經(jīng)是他送我的第三本一模一樣的書了。一篇小稿，忽然就打開了周老的話匣子。“你知道我為什么搞經(jīng)濟(jì)嗎？因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的老師說，你周圍的人全是搞文學(xué)的。搞得好的不得了。你再搞也超不過他們了，你不要搞文學(xué)了。文學(xué)搞得再好，也救不了中國。不能讓中國富起來。一個(gè)國家，要是人人都是賈寶玉和林黛玉，國家就完了……你學(xué)經(jīng)濟(jì)吧。后來我去了美國。一看果然。美國的大學(xué)，要求學(xué)生，不能只讀一個(gè)方向的書，文學(xué)書籍應(yīng)該占多少比例，非文學(xué)書籍應(yīng)該占多少……”

周老早年讀書、留學(xué)日本，專業(yè)都是經(jīng)濟(jì)金融，然后一直在銀行工作，曾派駐紐約、倫敦。他搞經(jīng)濟(jì)搞到一半，1955年忽然改行，去做文字改革、漢語拼音。這又是一個(gè)很長的故事。周老喜歡說一句話：“溫故知新。”他溫的那個(gè)“故”，比別人的“新”，都不知要長多少。忽然想，如果夕陽西下時(shí)分，周老偶爾回憶往事，首先會(huì)想起哪一段呢？30年代？50年代？70年代？周老還有句名言：“人生是場馬拉松，不必在乎一時(shí)之長短。”讓我非常信服，而且受益匪淺。不過我現(xiàn)在面臨的最大問題是：首先，如何才能把自己的人生變成馬拉松，而不是短跑。

古人言：“至化無方，至德有光。”就在這些隨隨便便的聊天里，我已如坐春風(fēng)受益良多。曾有一位朋友問周老：您的名字是源于《圣經(jīng)》的創(chuàng)世紀(jì)嗎？周老答：“不是，中國古人也有叫這個(gè)名字的，比如歸有光。”雖曾求學(xué)日本，任職美國，懷抱種種歐風(fēng)美雨，但我經(jīng)常會(huì)想，中國古代的士大夫，大概也是這個(gè)樣子。

2014年元旦前后，老人感冒住院，逐漸減少會(huì)客。今年元旦后，已經(jīng)110歲的周老，身體依然康健，足以令人欣慰。1月下旬，卻忽然傳來周老哲嗣曉平辭世的消息，真是令人難過。經(jīng)曉平先生之手，我與周老簽過好幾份出版合同，但由于我的磨蹭，至今仍有兩種未見樣書。曲未終，人已散。因?yàn)榻?jīng)常去周老家，遇到曉平先生的次數(shù)很多。每個(gè)周末，當(dāng)時(shí)已屆八十高齡的曉平先生，都要坐地鐵，從中關(guān)村趕到朝陽門附近，來看父親。有一次，周老指著曉平先生說：“他當(dāng)我的兒子，真是倒霉啊。別人八十歲已經(jīng)是老人了，可因?yàn)槲疫�活著，他只能當(dāng)孩子。大家也都拿他當(dāng)孩子。”舉座大笑。我當(dāng)時(shí)簽了周老一本書，張?jiān)屎拖壬�一本書，轉(zhuǎn)頭跟曉平先生說：“您也給我們寫點(diǎn)東西吧。”曉平先生大笑，說：“我不會(huì)呀！”至今思之，如在目前。返回騰訊網(wǎng)首頁>>